Diderot trois cents ans et toutes ses dents
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Attention, il mord encore. Tout comme il sourit, grogne, grince, déchire. Diderot a
beau avoir, depuis peu, 300 ans (il est né a Langres le 5 octobre 1713), il a
conservé toutes ses dents. Expert en chasse au bonheur, le pére Denis est resté
capable de planter ses crocs dans l'instant, et de ne pas lacher. Du coup, on s'en
doute déja, rien de moins convenu que cette célébration. Aucune commémoration
figée. Au contraire, dans un joyeux désordre, des livres dispersés et disparates
dessinent la silhouette vivante, a nulle autre pareille, de ce « Platon en Arlequin »,
comme dit joliment Michel Delon.
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> Lire aussi : Diderot dans le miroir des parutions

Mais comment traverse-t-on un si long temps ? De quelle maniére ce penseur du passé
nous est-il encore présent, alors méme qu'ont changé cartes mentales, reperes et
convictions ? Diderot, en apparence si proche, est en méme temps fort loin de nous : lui
viennent d'abord a I'esprit des références de 1'Antiquité qui ne sont plus les notres.
Plusieurs de ses gofits, aversions et humeurs peuvent méme paraitre exotiques, sinon
incompréhensibles. Pourtant, rien n'empéche jamais qu'on persiste a le sentir fraternel,
amical, voire contemporain. Ce paradoxe mystérieux est au coeur du Diderot cul par-
dessus téte composé avec allégresse par Michel Delon.

"SENSIBILITE METEOROLOGIQUE"

Professeur a la Sorbonne, grand connaisseur des Lumieres, éditeur de Sade et de Diderot
dans la bibliothéque de « La Pléiade », cet érudit sans pesanteur offre ici un texte
superbe, virevoltant, savant et joyeux. En se promenant, apparemment au hasard, on 'y
apprendra tout, tout, tout sur ce vaste monde nommé Diderot. Dans Paris, on découvrira
tour a tour ses domiciles, ses statues, son boulevard, son Université. A Langres, sa
maison natale, ses premieres rues, ses premieres amours, et aussi sa maniere, plus tard,
de se faufiler dans les veillées des villages, d'y récolter des contes. Jacques le Fataliste se
souvient de ces soirées autour d'un atre, des histoires qui s'y transmettent entre femmes
- contes, légendes, rumeurs, bavardages de campagne loin des conversations de salon.

Michel Delon scrute aussi les traits incertains et changeants du visage de
I'encyclopédiste, cette « sensibilité météorologique », qu'on retrouve en comparant les
tableaux qui le figent et ceux qui le laissent vivre, ou les croquis qui agrippent telle ou
telle de ses mille tétes. En fait, ce qui compte, dans son apparence comme dans son style,
c'est bien la diversité - intrinséque, irréductible, permanente, déconcertante aussi. Ce
que Diderot souligne explicitement : « J'avais en une journée cent physionomies diverses,
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selon la chose dont j'étais affecté. ]'étais serein triste, réveur, tendre, violent, passionné,
enthousiaste. » Allez donc, de pareil tourbillon, tirer le portrait !

C'est donc le mouvement qu'il convient de restituer. Mobilité, fluence, effervescence,
tournoiement, effet retard, polyrythmie... pour prendre la vraie mesure des variations
incessantes de cette « girouette sublime », il convient de se tourner vers ses écrits.
Disséminés, découverts a mesure, différemment compris par la postérité selon les
générations, ils dessinent, dans les marges, de perpétuelles possibilités de découvertes,
au confluent de la philosophie et de la littérature. Les eaux du passé et du présent s'y
meélent toujours en créant de multiples remous - voila ce qu'enseigne cet époustouflant
voyage.

ROMAN D'EDUCATION

C'est une tout autre stratégie qu'a choisie la romanciére Danielle Digne avec La Petite
Copiste de Diderot. De la musique de chambre, du menuet, des pastels, du jeu en demi-
teintes, de la candeur affichée. Le tout a le charme des miniatures réussies. La trame est
simple : une jeune femme est embauchée par le philosophe pour copier sa
correspondance, ses notes et ses manuscrits. Cette orpheline instruite et sérieuse,
originaire de Langres comme lui, quitte sa province pour la cohue de Paris et le
brouhaha des salons. A la demande de Diderot, elle abandonne aussi son premier
prénom, Marie, trop religieux, pour son second, Félicité, évidemment plus heureux.

Au lecteur de découvrir si le philosophe croquera ou non la jouvencelle. Il s'agit en tout
cas d'un roman d'éducation, ou la candide se déniaise en croisant Mme d'Epinay,
d'Alembert ou le baron d'Holbach. Jusqu'au jour ou elle tombe sur I'abbé Fernandino
Galiani, I'auteur des Dialogues sur le commerce des blés, qui initie Diderot a 1'économie
politique. Personnage libertin, complexe et sans complexes, ce fut, selon les mots de
Nietzsche, dans Par-dela bien et mal, « 'homme le plus profond, le plus perspicace et peut-
étre aussi le plus sordide de son siecle ». Il est aisé d'en conclure que les aventures de
Félicité, commencées avec Diderot, pourraient bien se poursuivre.

Celles de la pensée de Diderot continuent. Parmi les questions qu'elle souleve, la plus
importante est celle de sa cohérence. De deux choses I'une, en effet : ou bien cet homme
n'est que fantasque, papillonnant et versatile, ou bien il existe, dans le chatoiement de sa
multiplicité, une cohérence réelle. C'est a ce probleme de fond que s'attaque Colas Duflo,
professeur a l'université de Paris-Ouest-Nanterre, a qui I'on doit déja notamment un
Diderot philosophe (Honoré Champion, 2003, rééd. 2013) et un essai sur la philosophie
dans le roman au XVlIlle siecle (Les Aventures de Sophie, CNRS Editions, 288 p., 10 €).

D'entrée de jeu, il fait remarquer que 1'on ne conclut pas véritablement a la cohérence ou
non. Car chaque fois il s'agit d'un parti pris de la lecture plus que de son résultat. On ne
verra pas le méme Diderot selon qu'on le suppose inconséquent ou rigoureux. Pour
Duflo, la these de la cohérence « donne les résultats les plus intéressants ».

SINGULARITES

Encore faut-il préciser autour de quels points fixes s'organise cette unité, qui n'est pas
celle d'un systeme rigide et clos. Colas Duflo en discerne trois : matérialisme, moi
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multiple, liberté illusoire. Les singularités de Diderot ? Attribuer a la matiére une «
sensibilité inerte » qui se transforme, dans les organismes vivants, en « sensibilité active
». Concevoir le sujet non pas comme une unité mais comme un ensemble constitué de
plusieurs pdles. Soutenir que la volonté n'existe pas en tant que décision extérieure a
'action (« Vous avez agi, mais vous n'avez pas voulu. »).

L'intérét du travail de Colas Duflo va toutefois bien au-dela de ce rappel des pivots de la
pensée du philosophe. Sa plus grande originalité consiste en effet a mettre en lumiere,
textes en main, les conséquences politiques et culturelles de ces fondements
matérialistes. Relisant L'Histoire des deux Indes (1770), les prospectus de 1'Encyclopédie
(1751-1772), ou encore ce qu'écrivit Diderot de Pierre le Grand, le chercheur montre de
quelle facon la méme cohérence se manifeste de maniéres diverses sous I'angle de la
fiction, de I'utopie, des paradoxes de la censure ou du despotisme éclairé.

On retiendra en particulier ce constat final : « La liberté politique, c'est aussi bien l'idée
qu'on en a. » Autrement dit, la conviction de vivre sous tel ou tel régime contribue a le
faire exister. Chaque représentation collective engendre, en grande partie, la réalité qui
lui correspond. Ainsi, plutot que d'étre attentif au contrat social, aux constitutions et
institutions, il conviendrait, avec Montesquieu comme avec Diderot, de scruter les idées
que se font les gens, et les pratiques qui en découlent. Cette régle n'a pas pris une ride.
Sur notre actualité, faite de défiance envers la République, de doutes envers la
démocratie, de mirages populistes, Diderot, c'est évident, mord encore.
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