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Diderot	
  trois	
  cents	
  ans	
  et	
  toutes	
  ses	
  dents	
  
LE	
  MONDE	
  DES	
  LIVRES	
  |	
  14.11.2013	
  	
  

	
  •	
  Mis	
  à	
  jour	
  le	
  14.11.2013	
  	
  |	
  Par	
  Roger-­‐Pol	
  Droit	
  	
  

Attention,	
  il	
  mord	
  encore.	
  Tout	
  comme	
  il	
  sourit,	
  grogne,	
  grince,	
  déchire.	
  Diderot	
  a	
  
beau	
  avoir,	
  depuis	
  peu,	
  300	
  ans	
  (il	
  est	
  né	
  à	
  Langres	
  le	
  5	
  octobre	
  1713),	
  il	
  a	
  
conservé	
  toutes	
  ses	
  dents.	
  Expert	
  en	
  chasse	
  au	
  bonheur,	
  le	
  père	
  Denis	
  est	
  resté	
  
capable	
  de	
  planter	
  ses	
  crocs	
  dans	
  l'instant,	
  et	
  de	
  ne	
  pas	
  lâcher.	
  Du	
  coup,	
  on	
  s'en	
  
doute	
  déjà,	
  rien	
  de	
  moins	
  convenu	
  que	
  cette	
  célébration.	
  Aucune	
  commémoration	
  
figée.	
  Au	
  contraire,	
  dans	
  un	
  joyeux	
  désordre,	
  des	
  livres	
  dispersés	
  et	
  disparates	
  
dessinent	
  la	
  silhouette	
  vivante,	
  à	
  nulle	
  autre	
  pareille,	
  de	
  ce	
  «	
  Platon	
  en	
  Arlequin	
  »,	
  
comme	
  dit	
  joliment	
  Michel	
  Delon.	
  

Le	
  Monde.fr	
  a	
  le	
  plaisir	
  de	
  vous	
  offrir	
  la	
  lecture	
  de	
  cet	
  article	
  habituellement	
  réservé	
  aux	
  
abonnés	
  du	
  Monde.fr.	
  Profitez	
  de	
  tous	
  les	
  articles	
  réservés	
  du	
  Monde.fr	
  en	
  vous	
  
abonnant	
  à	
  partir	
  de	
  1€	
  /	
  mois	
  |	
  Découvrez	
  l'édition	
  abonnés	
  

>	
  Lire	
  aussi	
  :	
  Diderot	
  dans	
  le	
  miroir	
  des	
  parutions	
  

Mais	
  comment	
  traverse-­‐t-­‐on	
  un	
  si	
  long	
  temps	
  ?	
  De	
  quelle	
  manière	
  ce	
  penseur	
  du	
  passé	
  
nous	
  est-­‐il	
  encore	
  présent,	
  alors	
  même	
  qu'ont	
  changé	
  cartes	
  mentales,	
  repères	
  et	
  
convictions	
  ?	
  Diderot,	
  en	
  apparence	
  si	
  proche,	
  est	
  en	
  même	
  temps	
  fort	
  loin	
  de	
  nous	
  :	
  lui	
  
viennent	
  d'abord	
  à	
  l'esprit	
  des	
  références	
  de	
  l'Antiquité	
  qui	
  ne	
  sont	
  plus	
  les	
  nôtres.	
  
Plusieurs	
  de	
  ses	
  goûts,	
  aversions	
  et	
  humeurs	
  peuvent	
  même	
  paraître	
  exotiques,	
  sinon	
  
incompréhensibles.	
  Pourtant,	
  rien	
  n'empêche	
  jamais	
  qu'on	
  persiste	
  à	
  le	
  sentir	
  fraternel,	
  
amical,	
  voire	
  contemporain.	
  Ce	
  paradoxe	
  mystérieux	
  est	
  au	
  coeur	
  du	
  Diderot	
  cul	
  par-­‐
dessus	
  tête	
  composé	
  avec	
  allégresse	
  par	
  Michel	
  Delon.	
  

"SENSIBILITÉ	
  MÉTÉOROLOGIQUE"	
  

Professeur	
  à	
  la	
  Sorbonne,	
  grand	
  connaisseur	
  des	
  Lumières,	
  éditeur	
  de	
  Sade	
  et	
  de	
  Diderot	
  
dans	
  la	
  bibliothèque	
  de	
  «	
  La	
  Pléiade	
  »,	
  cet	
  érudit	
  sans	
  pesanteur	
  offre	
  ici	
  un	
  texte	
  
superbe,	
  virevoltant,	
  savant	
  et	
  joyeux.	
  En	
  se	
  promenant,	
  apparemment	
  au	
  hasard,	
  on	
  y	
  
apprendra	
  tout,	
  tout,	
  tout	
  sur	
  ce	
  vaste	
  monde	
  nommé	
  Diderot.	
  Dans	
  Paris,	
  on	
  découvrira	
  
tour	
  à	
  tour	
  ses	
  domiciles,	
  ses	
  statues,	
  son	
  boulevard,	
  son	
  Université.	
  A	
  Langres,	
  sa	
  
maison	
  natale,	
  ses	
  premières	
  rues,	
  ses	
  premières	
  amours,	
  et	
  aussi	
  sa	
  manière,	
  plus	
  tard,	
  
de	
  se	
  faufiler	
  dans	
  les	
  veillées	
  des	
  villages,	
  d'y	
  récolter	
  des	
  contes.	
  Jacques	
  le	
  Fataliste	
  se	
  
souvient	
  de	
  ces	
  soirées	
  autour	
  d'un	
  âtre,	
  des	
  histoires	
  qui	
  s'y	
  transmettent	
  entre	
  femmes	
  
–	
  contes,	
  légendes,	
  rumeurs,	
  bavardages	
  de	
  campagne	
  loin	
  des	
  conversations	
  de	
  salon.	
  

Michel	
  Delon	
  scrute	
  aussi	
  les	
  traits	
  incertains	
  et	
  changeants	
  du	
  visage	
  de	
  
l'encyclopédiste,	
  cette	
  «	
  sensibilité	
  météorologique	
  »,	
  qu'on	
  retrouve	
  en	
  comparant	
  les	
  
tableaux	
  qui	
  le	
  figent	
  et	
  ceux	
  qui	
  le	
  laissent	
  vivre,	
  ou	
  les	
  croquis	
  qui	
  agrippent	
  telle	
  ou	
  
telle	
  de	
  ses	
  mille	
  têtes.	
  En	
  fait,	
  ce	
  qui	
  compte,	
  dans	
  son	
  apparence	
  comme	
  dans	
  son	
  style,	
  
c'est	
  bien	
  la	
  diversité	
  –	
  intrinsèque,	
  irréductible,	
  permanente,	
  déconcertante	
  aussi.	
  Ce	
  
que	
  Diderot	
  souligne	
  explicitement	
  :	
  «	
  J'avais	
  en	
  une	
  journée	
  cent	
  physionomies	
  diverses,	
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selon	
  la	
  chose	
  dont	
  j'étais	
  affecté.	
  J'étais	
  serein	
  triste,	
  rêveur,	
  tendre,	
  violent,	
  passionné,	
  
enthousiaste.	
  »	
  Allez	
  donc,	
  de	
  pareil	
  tourbillon,	
  tirer	
  le	
  portrait	
  !	
  

C'est	
  donc	
  le	
  mouvement	
  qu'il	
  convient	
  de	
  restituer.	
  Mobilité,	
  fluence,	
  effervescence,	
  
tournoiement,	
  effet	
  retard,	
  polyrythmie…	
  pour	
  prendre	
  la	
  vraie	
  mesure	
  des	
  variations	
  
incessantes	
  de	
  cette	
  «	
  girouette	
  sublime	
  »,	
  il	
  convient	
  de	
  se	
  tourner	
  vers	
  ses	
  écrits.	
  
Disséminés,	
  découverts	
  à	
  mesure,	
  différemment	
  compris	
  par	
  la	
  postérité	
  selon	
  les	
  
générations,	
  ils	
  dessinent,	
  dans	
  les	
  marges,	
  de	
  perpétuelles	
  possibilités	
  de	
  découvertes,	
  
au	
  confluent	
  de	
  la	
  philosophie	
  et	
  de	
  la	
  littérature.	
  Les	
  eaux	
  du	
  passé	
  et	
  du	
  présent	
  s'y	
  
mêlent	
  toujours	
  en	
  créant	
  de	
  multiples	
  remous	
  –	
  voilà	
  ce	
  qu'enseigne	
  cet	
  époustouflant	
  
voyage.	
  

ROMAN	
  D'ÉDUCATION	
  

C'est	
  une	
  tout	
  autre	
  stratégie	
  qu'a	
  choisie	
  la	
  romancière	
  Danielle	
  Digne	
  avec	
  La	
  Petite	
  
Copiste	
  de	
  Diderot.	
  De	
  la	
  musique	
  de	
  chambre,	
  du	
  menuet,	
  des	
  pastels,	
  du	
  jeu	
  en	
  demi-­‐
teintes,	
  de	
  la	
  candeur	
  affichée.	
  Le	
  tout	
  a	
  le	
  charme	
  des	
  miniatures	
  réussies.	
  La	
  trame	
  est	
  
simple	
  :	
  une	
  jeune	
  femme	
  est	
  embauchée	
  par	
  le	
  philosophe	
  pour	
  copier	
  sa	
  
correspondance,	
  ses	
  notes	
  et	
  ses	
  manuscrits.	
  Cette	
  orpheline	
  instruite	
  et	
  sérieuse,	
  
originaire	
  de	
  Langres	
  comme	
  lui,	
  quitte	
  sa	
  province	
  pour	
  la	
  cohue	
  de	
  Paris	
  et	
  le	
  
brouhaha	
  des	
  salons.	
  A	
  la	
  demande	
  de	
  Diderot,	
  elle	
  abandonne	
  aussi	
  son	
  premier	
  
prénom,	
  Marie,	
  trop	
  religieux,	
  pour	
  son	
  second,	
  Félicité,	
  évidemment	
  plus	
  heureux.	
  

Au	
  lecteur	
  de	
  découvrir	
  si	
  le	
  philosophe	
  croquera	
  ou	
  non	
  la	
  jouvencelle.	
  Il	
  s'agit	
  en	
  tout	
  
cas	
  d'un	
  roman	
  d'éducation,	
  où	
  la	
  candide	
  se	
  déniaise	
  en	
  croisant	
  Mme	
  d'Epinay,	
  
d'Alembert	
  ou	
  le	
  baron	
  d'Holbach.	
  Jusqu'au	
  jour	
  où	
  elle	
  tombe	
  sur	
  l'abbé	
  Fernandino	
  
Galiani,	
  l'auteur	
  des	
  Dialogues	
  sur	
  le	
  commerce	
  des	
  blés,	
  qui	
  initie	
  Diderot	
  à	
  l'économie	
  
politique.	
  Personnage	
  libertin,	
  complexe	
  et	
  sans	
  complexes,	
  ce	
  fut,	
  selon	
  les	
  mots	
  de	
  
Nietzsche,	
  dans	
  Par-­‐delà	
  bien	
  et	
  mal,	
  «	
  l'homme	
  le	
  plus	
  profond,	
  le	
  plus	
  perspicace	
  et	
  peut-­‐
être	
  aussi	
  le	
  plus	
  sordide	
  de	
  son	
  siècle	
  ».	
  Il	
  est	
  aisé	
  d'en	
  conclure	
  que	
  les	
  aventures	
  de	
  
Félicité,	
  commencées	
  avec	
  Diderot,	
  pourraient	
  bien	
  se	
  poursuivre.	
  

Celles	
  de	
  la	
  pensée	
  de	
  Diderot	
  continuent.	
  Parmi	
  les	
  questions	
  qu'elle	
  soulève,	
  la	
  plus	
  
importante	
  est	
  celle	
  de	
  sa	
  cohérence.	
  De	
  deux	
  choses	
  l'une,	
  en	
  effet	
  :	
  ou	
  bien	
  cet	
  homme	
  
n'est	
  que	
  fantasque,	
  papillonnant	
  et	
  versatile,	
  ou	
  bien	
  il	
  existe,	
  dans	
  le	
  chatoiement	
  de	
  sa	
  
multiplicité,	
  une	
  cohérence	
  réelle.	
  C'est	
  à	
  ce	
  problème	
  de	
  fond	
  que	
  s'attaque	
  Colas	
  Duflo,	
  
professeur	
  à	
  l'université	
  de	
  Paris-­‐Ouest-­‐Nanterre,	
  à	
  qui	
  l'on	
  doit	
  déjà	
  notamment	
  un	
  
Diderot	
  philosophe	
  (Honoré	
  Champion,	
  2003,	
  rééd.	
  2013)	
  et	
  un	
  essai	
  sur	
  la	
  philosophie	
  
dans	
  le	
  roman	
  au	
  XVIIIe	
  siècle	
  (Les	
  Aventures	
  de	
  Sophie,	
  CNRS	
  Editions,	
  288	
  p.,	
  10	
  €).	
  

D'entrée	
  de	
  jeu,	
  il	
  fait	
  remarquer	
  que	
  l'on	
  ne	
  conclut	
  pas	
  véritablement	
  à	
  la	
  cohérence	
  ou	
  
non.	
  Car	
  chaque	
  fois	
  il	
  s'agit	
  d'un	
  parti	
  pris	
  de	
  la	
  lecture	
  plus	
  que	
  de	
  son	
  résultat.	
  On	
  ne	
  
verra	
  pas	
  le	
  même	
  Diderot	
  selon	
  qu'on	
  le	
  suppose	
  inconséquent	
  ou	
  rigoureux.	
  Pour	
  
Duflo,	
  la	
  thèse	
  de	
  la	
  cohérence	
  «	
  donne	
  les	
  résultats	
  les	
  plus	
  intéressants	
  ».	
  

SINGULARITÉS	
  

Encore	
  faut-­‐il	
  préciser	
  autour	
  de	
  quels	
  points	
  fixes	
  s'organise	
  cette	
  unité,	
  qui	
  n'est	
  pas	
  
celle	
  d'un	
  système	
  rigide	
  et	
  clos.	
  Colas	
  Duflo	
  en	
  discerne	
  trois	
  :	
  matérialisme,	
  moi	
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multiple,	
  liberté	
  illusoire.	
  Les	
  singularités	
  de	
  Diderot	
  ?	
  Attribuer	
  à	
  la	
  matière	
  une	
  «	
  
sensibilité	
  inerte	
  »	
  qui	
  se	
  transforme,	
  dans	
  les	
  organismes	
  vivants,	
  en	
  «	
  sensibilité	
  active	
  
».	
  Concevoir	
  le	
  sujet	
  non	
  pas	
  comme	
  une	
  unité	
  mais	
  comme	
  un	
  ensemble	
  constitué	
  de	
  
plusieurs	
  pôles.	
  Soutenir	
  que	
  la	
  volonté	
  n'existe	
  pas	
  en	
  tant	
  que	
  décision	
  extérieure	
  à	
  
l'action	
  («	
  Vous	
  avez	
  agi,	
  mais	
  vous	
  n'avez	
  pas	
  voulu.	
  »).	
  

L'intérêt	
  du	
  travail	
  de	
  Colas	
  Duflo	
  va	
  toutefois	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  ce	
  rappel	
  des	
  pivots	
  de	
  la	
  
pensée	
  du	
  philosophe.	
  Sa	
  plus	
  grande	
  originalité	
  consiste	
  en	
  effet	
  à	
  mettre	
  en	
  lumière,	
  
textes	
  en	
  main,	
  les	
  conséquences	
  politiques	
  et	
  culturelles	
  de	
  ces	
  fondements	
  
matérialistes.	
  Relisant	
  L'Histoire	
  des	
  deux	
  Indes	
  (1770),	
  les	
  prospectus	
  de	
  l'Encyclopédie	
  
(1751-­‐1772),	
  ou	
  encore	
  ce	
  qu'écrivit	
  Diderot	
  de	
  Pierre	
  le	
  Grand,	
  le	
  chercheur	
  montre	
  de	
  
quelle	
  façon	
  la	
  même	
  cohérence	
  se	
  manifeste	
  de	
  manières	
  diverses	
  sous	
  l'angle	
  de	
  la	
  
fiction,	
  de	
  l'utopie,	
  des	
  paradoxes	
  de	
  la	
  censure	
  ou	
  du	
  despotisme	
  éclairé.	
  

On	
  retiendra	
  en	
  particulier	
  ce	
  constat	
  final	
  :	
  «	
  La	
  liberté	
  politique,	
  c'est	
  aussi	
  bien	
  l'idée	
  
qu'on	
  en	
  a.	
  »	
  Autrement	
  dit,	
  la	
  conviction	
  de	
  vivre	
  sous	
  tel	
  ou	
  tel	
  régime	
  contribue	
  à	
  le	
  
faire	
  exister.	
  Chaque	
  représentation	
  collective	
  engendre,	
  en	
  grande	
  partie,	
  la	
  réalité	
  qui	
  
lui	
  correspond.	
  Ainsi,	
  plutôt	
  que	
  d'être	
  attentif	
  au	
  contrat	
  social,	
  aux	
  constitutions	
  et	
  
institutions,	
  il	
  conviendrait,	
  avec	
  Montesquieu	
  comme	
  avec	
  Diderot,	
  de	
  scruter	
  les	
  idées	
  
que	
  se	
  font	
  les	
  gens,	
  et	
  les	
  pratiques	
  qui	
  en	
  découlent.	
  Cette	
  règle	
  n'a	
  pas	
  pris	
  une	
  ride.	
  
Sur	
  notre	
  actualité,	
  faite	
  de	
  défiance	
  envers	
  la	
  République,	
  de	
  doutes	
  envers	
  la	
  
démocratie,	
  de	
  mirages	
  populistes,	
  Diderot,	
  c'est	
  évident,	
  mord	
  encore.	
  


